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ALBERT CAMUS 


Altı ay önce, dün bile, «Ne yapacak?» diye soruluyordu. 
Saygı duymak gereken karşıtlıklarla yaralanmış bir halde, 
geçici bir süre için sessizliği seçmişti. Ama, ağır ağır seçen 
ve seçtiğine bağlı kalan ender insanlardan olduğu için, 
sessizliğinin sonu beklenebilirdi Bir gün, konuşacaktı. 
Söyleyecekleri üzerinde tahminde bulunmak yürekliliğini 
bile göze alamayacaktık. Ama, hepimiz gibi, yer yüzü ile 
birlikte (Oo değiştiğini oOdüşünüyorduk: o varlığının canlı 
kalmasına yetiyordu bu. 


Dargındık; dargınlık - hiç görüşmeyecek bile olsak, - bir şey 
değil; olsa olsa, içinde bulunduğumuz dar, küçük dünyada, 
birbirimizi gözden kaçırmadan ve birlikte yaşamak 
bir çeşit. Bu, onu düşünmeme, okuduğu bir kitap sayfası ya 
da gazete üzerindeki bakışını duymama ve kendi kendime 
«Ne diyor? Şu anda ne diyor?» dememe engel değildi. 


Olaylara ve içinde bulunduğum ruhsal duruma 
göre, bazen çok sakıntılı, bazen çok acı olarak yargıladığım 
sessizliği; ısı ya da ışık gibi, her günün niteliği idi, 
insancıldı. Kitaplarının - özellikle, belki en güzeli ve en az 
anlaşılanı olan Düşüş'ün tanıttığı düşüncelerinin, yanında, 
ya da karşısında olunuyor, ama her zaman onlarla birlikte 
yaşanıyordu. Kültürümüzün belirli bir serüveni idi bu; 
dönemleri ve sonucu bulunmaya çalışılan bir davranıştı. 


Çağımızda ve tarih karşısında yapıttan Fransız 
edebiyatında belki de en ilginç olan uzun ahlâkçılar 
zincirinin günümüzdeki mirasçısını temsil ediyordu. İnatçı, 
dar ve saf, duygulu ve sert insancıllığı, çağımızın biçimsiz 
ve toplu olayları ile, sonucu şüpheli bir savaşa girmişti. 
Ama, bunun yanında da reddetmekteki inatçılığı ile, 
çağımızın ortasında, gerçekliğin altınlarına ve 
makyavelcilere karşı, ahlâkın varlığını savunuyordu... 


Bir yıkılmaz deyimlenme, savunma olduğu 
söylenebilirdi. Ne değin az okunur, ne değin az düşünülürse 
düşünülsün, avucunda sıkı sıkıya sakladığı insancıl 
değerlerle karşı karşıya kalmıyordu: siyasal davranış 
sorununu koyuyordu ortaya örneğin. Ya yanından kıvrılıp 
gitmek, ya da savaşa girişmek gerekiyordu: tek kelime ile, 
düşünce hayatını yapan gerilim için kaçınılmazdı. 
Son yıllarda, sessizliğinin bile olumlu bir yönü vardı; 
uyumsuzun bu Descartes'çısı, ahlâkın güvenli toprağını 
bırakıp uygulamanın sonucu belirsiz yollarına sürüklenmeyi 
reddediyordu. Farkediyorduk bunu; sessizliği seçtiği 
sorunların ne olduğunu da seziyorduk : çünkü ahlâk, yalnız 
başına ele alınırsa, hem devrim yapılmasını gerektirir, hem 
de suçlular onu. 

Bekliyorduk; beklemek gerekti, bilmek gerekti: 
sonunda ne yapar, neye karar verirse versin Camus, kültür 
alanımızın belli başlı kuvvetlerinden biri olmakta, çağın ve 
Fransa'nın tarihini kendince temsilde devam edecekti. Ama 
konuşsa idi, belki gittiği yola öğrenecek ve anlayacaktık. 
Herşeyi yapmıştı - bütün bir eser - ve her zaman olduğu 
gibi, herşey ortada idi. Kendisi de söylüyordu: «Eserimi 
bundan sonra yapacağım». Bitti artık. Bu ölümün, kendine 
özge bir rezaleti var; insancıl olmayanın, insanlık düzenini 
ortadan kaldırması bu. 

İnsanlık düzeni, bir odüzensizliktir (o henüz; 
haksızdır, geçicidir, ölünür orada, açlıktan öldürülünür; ne 
var ki, insanlarca kurulmuştur, onlarca ayakta tutulmakta ve 
savaşı yapılmaktadır. Bu düzende Camus'nün yaşaması 
gerekti; ilerleyen bu adam, bizim sorunumuzu ortaya 
koyuyordu; kendisi de karşılığını arayan bir sorundu; bizler 
için, kendisi için, düzeni kuran ve reddeden insanlar 
için, uzun bir hayatin ortasında yaşıyordu; sessizlikten 
çıkması, karar vermesi ve sonuca bağlaması önemli 
idi. Yaşlanıp ölenler vardır; hep ertelenmiş olup, 
yaşantılarının anlamı, yaşantının anlamı değişmeden 


ölebilecekler vardır. Ama bizim gibi kararsız, şaşkın olanlar 
için, en iyilerimizin karanlık geçitin sonuna gelmeleri 
gerekir. Bir yapıtın nitelikleri ve tarihsel bir anın koşulları, 
çok ender olarak, bir yazarın yaşamasını bu kadar açıkça 


gerektirmiştir. 
Camus'yü öldüren kazaya« rezalettir diyorum; 
çünkü bu kaza, insancıl dünyada, en derin 


gerekliliklerimizin uyumsuzluğunu ortaya çıkarıyor. Camus, 
yirmi yaşında iken, ansızın kapıldığı, yaşantısını alt 
üst eden bir hastalıkla, uyumsuzu - insanın budalaca 
yokluğunu - buldu. Alıştı buna, dayanılmaz koşulunu 
düşündü ve kendisini kurtardı. Bu iyileşmiş hasta, 
beklenmeyen ve dışarıdan gelen bir ölümle 
çiğnendiğine göre, yalnız ilk yapıtlarının gerçeği söylediği 
zannedilebilir. Buna göre uyumsuzluk, ne kimsenin ona, ne 
de onun kimseye sorduğu sorudur; sessizlik bile 
denemeyecek, hiç bir şey olmayan bir sessizliktir. 

Böyle olduğunu zannetmiyorum. İnsancıl olmayan, kendini 
belli eder etmez insanın bir bölümü olur. Durmuş her 
yaşantı, - bu değin genç bir adamınki bile olsa - hem kırılan 
bir plak, bütün bir hayattır. Bu ölümde, onu sevmiş olanlar 
için, dayanılmaz bir uyumsuzluk vardır. Gene de bu 
parçalanmış yapıtı, bütün bir yapıt olarak görmeyi 
öğrenmek gerekir. Camus'nün insancıllığında, kendisini 
ansızın alp götüren ölüme karşı insancıl bir 
davranış bulunduğu, onurlu mutluluk araştırmasının, 
ölmenin insanlık dışı gerekliliğini içine aldığı ve 
zorunlulaştırdığı ölçüde, bu eserde ve bu 
eserden ayrılamayacak olan yaşantıda, gelecekteki 
ölümüne karşı varlığının her anını kuşatmak isteyen bir 
insanın, saf ve başarılı girişimini bulacağız (Pu yazı, Albert 
Camus'nün ölümü üzerine yazılmıştır.) 


Jean-Paul SARTRE 


Sanal ve Yazar 
Louis Germain'e 


Özgür Akademinizin bana onur veren armağanını alırken, 
bu armağanın kişisel yaraşıklığımı ne değin aştığını 
düşünüyorum; gönül borcum o değin artıyor (“Sanat ve Yazar» 
başlığı altında türkçeye çevirdiğimiz bu düz yazı, Camus'nün 10 Aralık 1957 
talihinde, Nobel armağanını aldıktan sonra, Stokholm Belediye binasında 
söylediği nutuktur) Her insan ve özellikle her sanatçı, 
yaptıklarının kabul edilmesini ister. Ben de isterim. Gene 
de, kararınızı öğrendiğim zaman onun uyandıracağı 
yankıyı, gerçekte olduğumla kıyaslamadan edemedim. 
Genç sayılabilecek, sadece kuşkuları ve henüz hazırlık 
evresindeki yapıtı ile zengin, çalışmanın yalnızlığı ya da 
dostlukları çevresinde yaşamaya alışkın bir insan, nasıl, onu 
bir anda yalnızlığından ve kendi kendisi olmaktan çıkarıp, 
çiğ bir ışığın ortasına atan duraklamayı, bir çeşit paniğe 
kapılmadan karşılayabilir? Avrupa'da başka yazarların, 
içlerinde en büyükleri bulunan yazarların susmaya 
zorlandığı bir çağda ve aynı zamanda kendi ülkesinin (Abert 
Camus, Cezayir'de doğmuştur ) bitmez tükenmez bir felâket içinde 
bulunduğu sırada, hangi yürekle bu şerefi kabul edebilir? 

Bu şaşkınlık ve perişanlığın ne olduğunu biliyorum, 
iç huzurunu bulabilmem için, denebilir ki kendimi, aslında 
çok cömert bir kaderle bağdaştırmam gerekti. Ve yalnızca 
kendi yaraşıklığıma dayanarak, bu kadere eşit olamadığım 
için, bütün ömrüm boyunca, en güç durumlarda 
beni desteklemiş olanı yardıma çağırmaktan başka çare 
bulamadım: yazarın rolü ve 
sanatım üzerine görüşüm. Bir gönül borcu ve dostluk 
duygusu içinde, bu görüşün ne olduğunu, en basit şekli ile, 
söylememe izin veriniz. 

Kişisel olarak, sanatım olmadan yaşayamam, Ama 
bu sanatı da, hiç bir zaman, herşeyin üzerinde tutmadım. 


Bana gerekli olduğu kadar, başkalarından da ayrılamaz o; 
ve beni, olduğum . gibi, herkesin düzeyinde yaşatır. Benim 
gözümde sanat, yalnızlık içinde tadılacak bir eğlence 
değildir. Ortak sevinç ve kederlerin, ayrıcalı bir 
görünümünü vererek, en çok sayıda insana erişecek, onları 
heyecana getirecek bir araçtır. Sanatçıyı yalnız kalmamaya 
zorlar; onu en önemsiz ve en evrensel gerçeğin buyruğuna 
verir. Ve kendisinin ötekilere kıyasla, başka olduğunu 
duyduğu için, sanatçı kaderini seçen de, çoğunlukla, 
sanatını ve değişikliğini, ancak ötekilere olan benzerliğini 
itiraf ederek besleyebileceğini anlamakta gecikmez. 
Sanatçı, kendisi ile ötekiler arasındaki bu bitip tükenmez 
gidiş gelişlerde; vazgeçemediği güzellikle, kopamadığı 
toplum arasındaki yolun ortasında yetişir. Bu yüzden 
gerçek sanatçılar hiç bir şeyi küçümsemez; yargılayacak 
yerde, kendilerini, anlamaya zorlarlar. Ve, bu yeryüzünde 
tutacakları bir yön varsa, bu da ancak, Nietzsche'nin büyük 
sözü ile yargıcın değil. ister isçi ister aydın olsun, 
yaratıcının hüküm süreceği bir toplum olacaktır. 

Bu durumda, yazarın rolü güç görevlerden 
ayrılamaz. Günümüzde yazar, tanımı bakımından, tarihi 
yapanların hizmetine giremez; tarihin ezdiklerinin 
hizmetindedir o. Yoksa, sanatından yoksun ve yalnız kalır. 
Tiranlığın bütün orduları, milyonlarca insanı ile, onu 
yalnızlığından çıkaramazlar; hatta, adımlarını onlarınkine 
uydurmuş olsa bile ve özellikle bu durumda. Ama 
bilinmeyen, yeryüzünün öteki ucunda, küçülmelere 
terkedilmiş bir tutuklunun suskusu, yazarın sürgününden 
çıkmasına yeter; hiç değilse, özgürlüğün ayrıcaları 
ortasında, bu suskuyu unutmadığı ve sanat yolları ile 
duyurabildiği her durumda. 

Hiç birimiz böylesine bir uğraş için yeter 
derecede büyük değiliz. Ama yaşantısının bütün 
durumlarında, ister geçici olarak ünlü ya da meçhul, ister 
tiranlığın altında ezilmiş olsun, mesleğinin büyüklüğünü 
yapan iki zorunluğu kabul etmek şartı ile yazar, kendisini 


doğrulayacak canlı bir toplumun varlığını duyabilir: 
özgürlük ve gerçeğe hizmet etmek. Görevi, en çok sayıda 
insanı bir araya getirmek olduğu içindir ki, egemen 
oldukları o yerde yalnızlıkları oarttıran yalan ve 
kölelikle bağdaşamaz. Kişisel aksaklıklarımız ne olursa 
olsun, uğraşımızın soyluluğu, her zaman, yerine getirilmesi 
çok güç iki görevde kök salacaktır: bilinen üzerine yalan 
söylemeyi reddetmek ve baskıya karşı koymak. 

Yirmi yıl süren çılgın bir tarih boyunca, bütün 
benim yaşımdaki insanlar gibi, çağın karışıklıklarında, 
çaresizcesine yitirilmiş olarak, günümüzde yazmanın 
bir şeref olduğu, çünkü bunun insanı zorunlu kıldığı, ve salt 
yazmakla yetinmeye zorladığı gibi —pek de iyi 
tanımlanamayacak — bir duygu ile destek buldum. Bu 
duygu özellikle, benimle aynı tarihi yaşayanlarla birlikte 
paylaştığımız ümit ve ümitsizliği, olduğum gibi ve kuvvetim 
ölçüsünde taşımaya zorluyordu beni. Birinci dünya savaşı 
başlarında doğan, hitlerin iktidara geçtiği ve aynı zamanda 
ihtilâl mahkemelerinin kurulduğu sırada yirmi yaşında olan, 
daha sonra eğitimlerini İspanya savaşı, İkinci dünya 
savaşı, ölüm kampları evreni, işkence ve ceza evleri 
Avrupası ile karşı karşıya kalarak tamamlayan bu insanlar, 
bugün de, yapıtlarını ve oğullarını, nükleer savaşın 
korkuttuğu bir dünyada yetiştirmek zorundadırlar. Öyle 
zannediyorum ki, hiç kimse, iyimser olmalarını isteyemez 
onlardan. Ve hatta ben, onlara karşı savaşı sürdürürken, bir 
umutsuzluk dalgası ile, şerefsizliğe hak iddia edenlerin ve 
çağın nihilizmlerine koşanların yanlış davranışlarını 
anlayışla karşılamamız gerektiği düşüncesindeyim. Ne var 
ki, kendi ülkemde ve Avrupa'da içimizden çoğu bu 
nihilizmi geri çevirdi ve bir yasalılık aramaya koyuldular. 
Felâket çağında, ikinci bir kez doğmak ve yaşantımızda 
sürüp giden ölüm içgüdüsüne karşı açık yüzle savaşmak 
için, bir yaşama sanatı yaratmaları gerekti. 

Şüphe yok her kuşak, dünyayı yeni baştan düzene 
sokmak görevinin kendisine verildiğini sanır Benim 


kuşağım, hiç değilse, bunu yapmayacağını bilmektedir. Ama 
belki, görevi daha da büyüktür. Yeryüzünün parçalanmasını 
önlemek görevidir bu. Düşük devrimlerin birbirine karıştığı, 
tanrıların öldüğü, ideolojilerin tükendiği ve günümüzde 
değersiz iktidarların herşeyi yıkıp, inandırmayı bilmediği; 
zekânın, kin ve baskının uşaklığını yapacak kadar alçaldığı 
bir tarihin mirasçısı olan bu kuşak, kendi içinde ve 
çevresinde, salt kendi yokluklarından başlayarak, 
yavaş yavaş, yaşamanın ve ölmenin vakarını yapanları 
yeniden kurmak zorunluğunda kalmıştır. Bu kuşak, büyük 
enkizisyoncularımızın ölümün egemenliğini bütün bütün 
yerleştirmek tehlikesi yarattıkları, parçalanma korkusu 
altındaki bir dünya karşısında, yokuş yukarı yapılan bir 
çılgın yarışa girmişçesine, uluslar arasında uşaklık olmayan 
bir barışı kurmak, çalışma ile kültürü yeniden uzlaştırmak, 
bütün yaşayanlar arasında bir bağdaşma kemeri atmak 
zorunluğunda olduğunu bilmektedir. Bu büyük görevi 
başarabileceğine güvenle bakamamaktadır; 
ama yeryüzünün her yönünde özgürlük ve gerçek için 
verdiği çifte sözü tutmakta olduğundan ve gerektiğinde, bu 
söz için kin tutmadan öleceğinden güvenlidir. Bulunduğu ve 
özellikle kendisini feda ettiği her yerde özendirilmesi ve 
saygı duyulması gereken bu kuşaktır. Bana verdiğiniz 
şerefi, bu kuşağa devretmemi içten gönül hoşluğu ile 
karşılayacağınıza inanıyorum. 

Böylelikle, mesleğimin asaletini söyledikten 
sonra, savaş arkadaşları ile paylaştıklarından başka sanı 
olmayan, inatçı fakat dayanıksız; haksız fakat adalet sevgisi 
ile dolu, utanmadan ve alçak gönüllülükle, herkesin gözü 
önünde eserini kuran, her an ıstırap ve güzellik 
arasında parçalanan ve son olarak, tarihin yıkıcılığı 
içerisinde, çifte varlığından çıkardığı yapıtlarını inatla 
yüceltmeye adamış olan yazarı da gerçek yerine koymuş 
oluyorum. Bütün bunlardan sonra kim, bir yazardan, hazır 
çareler ove ahlâk dersleri bekleyebilir? o Gerçek, 
esrarengizdir, o kaypaktır ve her zaman yeniden 


kuşatılmak ister. Özgürlük tehlikelidir; ne kadar heyecan 
verici ise, birlikte yaşamak o kadar güçtür. Bu iki amaca 
doğru, bu değin uzun bir yolda, yetersizliklerimizi 
önceden bilerek, güçlükle, fakat kararlı olarak yürümeliyiz. 
Bu durumda hangi yazar, iyi niyetle, kendisinden fazilet 
istenmesi yürekliliğini gösterebilir? Bana gelince, bir kez 
daha söylemeliyim ki, bunlardan hiç birisi değilim ben. Hiç 
bir ozaman, içinde büyüdüğüm özgür hayattan, 
varolma mutluluğundan, ışıktan vazgeçemedim. Her ne 
kadar bu özlem yanılma ve yanlışlarımın pek çoğunu 
açıklıyorsa da; şüphesiz, mesleğimi daha iyi anlamama da 
yardım etmiştir; bugün de, körü körüne, bu dünyadaki 
yaşantılarına ancak anıları ile, kısa ve özgür mutluluklara 
dönmekle katlanabilen sessiz insanlar yanında ayakta 
durmama yardım etmektedir. 

Yeteneklerimi, borçlarımı olduğu kadar da zorlu 
inancımı, gerçekteki gibi gözlerinizin önüne serdikten 
sonra, bana verdiğiniz armağanın cömertliğini ve kapsamım 
sizlere göstermek için, kendimi daha özgür duyuyorum; bu 
armağanı, benimle aynı savaşı paylaşıp, hiç bir ayrıcalık 
almamış, aksine sadece mutsuzluk ve zulüm görmüşlere 
karşı gösterilen bir saygı olarak kabul etmek istediğimi 
söyleyecek kadar özgür duyuyorum. Bundan sonra bana, 
sizlere yürekten teşekkür etmek ve kişisel gönül borcumu 
göstermek için de, her gerçek sanatçının, her gün 
sessizlik içinde kendisine verdiği hep aynı ve çok eski 
bağlılık sözünü açıkça vermek kalıyor. 


Sanatçı ve Çağı 

Doğulu bir ermiş, dualarında, kaderin kendisini 
ilgi çekici bir çağ yaşamaktan alıkoymasını dilermiş ( Bu 
nutuk, 14 Aralık 1957 tarihinde Upsala Universitesinin büyük salonunda 
söylenmiştir.) Ermiş olmadığımızdan, kader bizleri korumadı; 
ilgi çekici bir çağ yaşıyoruz. ilgi çekici, hiç değilse kendisi 
ile ilgilenmemizi isteyen bir çağ. Günümüz yazarları da 
biliyorlar bunu. Ağızlarını açsalar hücuma uğruyorlar, 
tenkit ediliyorlar. Alçak gönüllülük gösterip sussalar, niçin 
sustukları soruluyor, en şiddetli şekilde azarlanıyorlar. 
Böyle bir karışıklık ortasında yazar, kendi düşüncelerini ve 
sevgili hayallerini izleyebilmek için, dışta kalmayı ümit 
edemez. Şimdiye kadar, çekimserlik tarih boyunca mümkün 
olmuştu, iyi ya da kötü. Bir sorunu doğrulamayan susabilir, 
ya da başka konudan söz açabilirdi. Bugün, her şey değişti; 
ses çıkarmamanın bile, şüphe dolu bir anlamı var. 
Çekimserliğin bile bir taraf tutma sayıldığı andan itibaren 
yazar-övülsün ya da yerilsin- ister istemez gemiye binmiştir 
(M. Albert Camus burada «embarguğ» kelimesini kullanıyor, öyle sanırım ki, 
söylediklerinin ruhuna uygun olarak bu cümleye «...ister istemez kavgaya 
katılmıştır» demek daha doğru olacaktır. Düz yazıya bağlı kalmak endişesi ile 
kelimeyi olduğu gibi çevirmeyi daha sadık buldum.) Gemiye binmiştir, 
demek, burada bana, güdümlenmiştir demekten daha 
doğru geliyor. Gerçekte de söz konusu olan, iradeye bağlı 
bir güdümlülük değil, bir çeşit zorlu askerlik ödevidir. 
Bütün sanatçılar oObugün, zamanlarının kalyonuna 
binmişlerdir. Bu duruma boyun eğmek zorundadırlar; ister 
o kalyon ringa koksun, ister muhafızlarının sayısı pek çok 
olsun, hattâ isterse rota yanlış olsun. Denizin ta 
ortasındayız. Sanatçı da, ötekiler gibi, sırası gelince kürek 
çekmek zorundadır, ölmeden dayanmalıdır buna; yani 
yaşamakta devam ederek, yaratarak. 

Doğrusu kolay değil bu; onların geçmiş zamandaki 
rahatlarının özlemini çekmelerini anlıyorum. Değişme biraz 
sert oldu. Şüphe yok, tarihin sirkinde aslanla kurban her 
zaman vardılar. Kurban sonsuzluğun vaatleri ile kuvvet 


buluyordu, aslan tarihin kanlı gıdası ile. Ama bu devirde 
sanatçı, sirkin ortasında değildi, seyirciler arasında 
oturuyordu. Şarkısını kendisi için söylüyordu; ya da kurbanı 
cesaretlendirmek, aslanın da iştihasını açmak için. Şimdi 
ise sanatçı sirktedir. Elbette sesi aynı kalmamıştır; daha az 
güvenle çıkmaktadır. 

Sanatın bu değişmez zorunluk yüzünden neler 
yitirdiği görülüyor. Önce rahatlık; ve Mozart'ın eserinde 
nefes alan o kutsal özgürlük. Böylece sanat eserlerimizin, 
birdenbire uğradıkları' bozgun, çatılmış çehresi, şaşkın ve 
öldürülmüş havası daha iyi anlaşılıyor. Niçin ortalıkta 
yazardan çok gazetecinin, Cezanne'dan çok resim 
yamağının gezindiği, nasıl olup da aşk romanları ile polis 
romanlarının Harp ve Sulh, ya da, Parma Manastırı'nın 
yerini aldığı, böylelikle açıklanıyor. Şüphe yok, bunlara 
karşı, insancıl yalvarıp yakarmayı çıkarabiliriz; 
Ezilenler'de Stephan Trophimotichin, bütün kuvveti ile 
istediğini olabiliriz: örnek bir sitem. Onun gibi uygar bir 
bedbinliğe düştüğümüz olabilir. Ama bu keder, gerçeği 
değiştirmez. Bence en iyi yol, —mademki kendisi, kuvvetle 
istiyor bunu — çağımıza hakkını tanımak ve sevgili üstatlar, 
kamelyalı sanatçılar çağının sona erdiğini kabul etmektir. 
Bugün yaratmak, tehlike içinde yaratmaktır. Her yayım, bir 
harekette bulunmaktır; ve bu hareket hiç bir şeyi 
affetmiyen çağın ihtirasları önüne çıkmıştır. Sorun, bu 
hareketin sanata zararlı olup olmadığını bilmekte değildir. 
Sanatsız, sanatın anlamı olmadan yaşayamıyanlar için, bu 
kadar ideolojik kısıtlama içinde, (bu kadar inanış içinde, bu 
ne yalnızlık!) yaratıcılığın garip özgürlüğünün mümkün 
olup olmadığını bilmektir. 

Sanatın devlet kuvvetleri ile tehdit edildiğini 
söylemek yetişmez. Bu durumda sorun basittir: Sanatçı ya 
savaşır, ya da savaşamayacak duruma getirilir. Savaşın, 
sanatçının içinde kendisini gösterdiği farkedildiği andan 
itibaren, sorun daha ölümlü, daha çapraşıktır, içinde 
yaşadığımız toplumun en güzel örneklerini verdiği, sanata 


karşı kin, bu kadar şiddetli ise, sebebi, bu kinin bizzat 
sanatçılar tarafından beslenmesidir. Bizden önceki 
sanatçıların oObütün endişesi kabiliyetleri oüzerinde 
toplanıyordu. Günümüz sanatçılarınınki ise, sanatlarının 
gerekliliği üzerine, başka bir deyimle, doğrudan doğruya 
varlıkları üzerinedir, 1957 yılında Racine, Edit de Nantes ile 
mücadele edecek yerde, Berenice'i yazdığı için, özür 
dileyecektir. 

Sanatçı Oo tarafından sanatın böyle sorun 
yapılmasının bir çok nedenleri vardır. Bu sorunlardan en 
önemlilerini ele almak gerektir oO(Durum, çağımız 
sanatçısının, tarihin kötü günlerini hesaba katmadığı 
takdirde, sesini çıkarmamak ya da yalan söylemek duygusu 
ile (açıklanabilir. Gerçekte de, çağımızı belirten, 
toplulukların bu çabuk taşmaları ve duygululuk karşısındaki 
zavallı o durumlarıdır... Bu Oo topluluklar, Oo unutulmaya 
başladıkları her anda kendilerini belli ederler. Varlıklarını 
duyurmalarının sebebi, aydınların, sanatçı olsun, olmasın, 
daha ileri olduklarından değil, -bundan emin olabiliriz- 
toplulukların kuvvetlenmelerinden ve bizi kendilerini 
unutmaya bırakmamalarındandır. 

Sanatçıyı çekimserliğe zorlayan, bir kısmı daha az 
soylu, başka sebepler de vardır. Bu sebepler ne olursa 
olsun, amaçları birdir: özgür yaratmanın esas ilkesi olan 
sanatçının kendi kendine karşı güvenine hücum ederek, 
cesaretini kırmak. Emerson, olağanüstü bir şekilde, «Bir 
insanın kendi dehâsına olan güveni, inanışın ta kendisidir,» 
demişti. XIX. yüzyılın bir başka Amerikalı yazarı da, «Bir 
insan, kendi kendisine sadık kaldıkça, herşey onun tarafına 
doğru yol alır; hükümet, toplum, hattâ güneş, ay ve 
yıldızlar» diye eklemişti. Bu büyük iyimserlik, bugün ölmüş 
gibidir. Sanatçı, çoğunlukla, kendi kendisinden ve varsa, 
ayrıcalarından utanç duyar gibidir. Her şeyden önce, kendi 
kendisine sorduğu soruya cevap vermek zorundadır: Sanat 
sahte bir lüks müdür? 

I 


İlk verilebilecek namuslu karşılık şu olacaktır; 
sanatın sahte bir lüks durumuna geldiği olur. Kalyonların 
kıçından, her zaman ve her yerde, aşağıda esirler kürek 
çeker ve bitkinlikten ölürken, yıldızlara şarkı söylendiği 
olmuştur; biliyoruz bunu. Sirkin tribünlerinde, kurban, 
aslanın dişleri arasında iken, «kibar âlemi» konuş maları 
geçmiştir. Gene de, geçmişte büyük bağanları olan bu 
sanatı eleştirmek güçtür. Ancak, denebilir ki, o zamandan 
beri değişen çok şey oldu; özellikle yeryüzündeki 
tutsakların sayısı, kurbanların sayısı akla hayale gelmiyecek 
şekilde arttı. Bu kadar sefalet içinde, sanat bir lüks olmakta 
devam etmek istiyorsa, aynı zamanda da yalancı olmayı da 
kabul etmelidir. 

Neden söz açacaktır sanat? Toplumun istediği ile 
yetinse, dar bir eğlence aracı olur çoğunlukla. Bunu 
yapmasa; sanatçı, kendi düşlerinin içine çekilme kararım 
alsa, bir reddin deyimlenmesinden başka bir şey 
olmayacak. Böylelikle eğlendiricile, ya da gramer 
kuralcıları edebiyatına düşeceğiz. Her iki halde de, yaşayan 
gerçekten kesilmiş bir sanat olacak bu. Aşağı yukarı 
yüzyıldanberi parayı bile düşünmeyen bir toplumda 
yaşıyoruz (altın ya da gümüş, cinsel tutkular ortaya 
çıkarabilir). Toplumumuz, para değil, fakat paranın soyut 
simgeleri toplumudur. Bir tüccarlar toplumu malların 
yerini; rakkamların, işaretlerin aldığı bir toplum olarak 
deyimlenebilir. Yönetici sınıf, servetini altın külçelerine, ya 
da toprak parçalarına göre değil de, değiştirme işlemlerinin 
karşılığı olan rakkamlarla ölçerse, kendi deney ve evrenin 
ortasında bir çeşit dolandırıcılığın bulunmasını kabul ediyor 
demektir. Rakkamlar üzerine kurulmuş bir toplum, aslında, 
insanın şehvet gerçeği aldatılmış sahte bir toplumdur. Böyle 
olunca bu toplumun, kendi inanışlarını kurmak için, şekli 
ilkelerden yapılmış bir ahlâk seçmesini, özgürlük ve eşitlik 
gibi kelimeleri yalnız ilkeler üzerine değil, mali tapmakların 
üzerine de yazmasını hayretle karşılamamak gerekir. Gene 
de kelimeler, utanmazcasına, her Önüne gelen yerde 


kullanılamaz. Günümüzde en çok hakaret edilen değer, 
özgürlük değeridir, iyi düşünenler, (her zaman iki çeşit zekâ 
olduğunu düşünürüm zeki zekâ ve aptal zekâ) özgürlüğün, 
ilerleme için bir engelden başka bir şey olmadığını 
yazmışlardır. oOAma bu kadar büyük saçmalıklar 
söylenebiliyorsa, tüccar düşünceli bir toplumun özgürlüğü, 
yüz yıldan beri, tek yönlü olarak ve kendi malı gibi 
kullandığından, onu bir ödev gibi değil, daha çok bir hak 
gibi gördüğünden ve ilke özgürlüğünü, her fırsatta, bütün 
işlenen zulümlerin yerine koymaktan çekinmediğindendir. 
Böyle olunca, bu toplumun sanattan özgürlükten çok, 
sonuçsuz bir deneme, basit bir eğlence olmasını 
istemesinde şaşılacak ne var? Sadece para sıkıntılarının ve 
aşk acılarının yer aldığı bu süslü dünya, Oscar Wilde'in 
hapse girmeden önce, kendi kendisine düşünürken 
söylediği gibi, en büyük kötülüğün sathilikte olduğu bu 
dünya, yıllar boyu, zevk düşkünü romancılarının yazdıkları 
ile ve' en değersiz bir sanatla yetindi. 

1900 yıllarından önce ve sonra burjuva 
Avrupa'nın, sanat yapıcıları (sanatçıları demiyorum) 
sorumsuzluğu kabul ettiler; çünkü sorumlu olmak, 
toplumdan kopmayı gerektiriyordu. (Toplumdan gerçekten 
kopmuş olanlar Rimbaud, Nietzche, Strindberg gibi 
kimselerdi. Bu kopuşu ne kadar ağır ödediklerini herkesçe 
bilinir.) Sorumsuzluk için bir istihkak dâvası olan sanat için 
sanat teorisi bu çağdan kalmadır. Sanat için sanat, yani bir 
sanatçının yalnız, kendi kendisini eğlendirmesi, sahte ve 
soyut bir toplumun sanatıdır. Mantıki sonucu, salon 
edebiyatıdır bunun, ya da gerçeğin yıkılışı demek olan 
güzel lâkırdılar ve soyut fikirlerdir. Birkaç eser, bir avuç 
adamın, hoşuna gider, öte yandan kaba saba bir sürü buluş, 
geri kalanları yıkar. Sonuçta, sanat toplumun dışında 
kurulmuş olur ve yaşayan köklerinden kesilir. Yavaş yavaş, 
sanatçı, isterse en çok alkışlananı olsun yalnız kalır, ya da, 
milleti tarafından, kendisi hakkında basit ve uysal bir fikir 
veren radyo ve basının aracılığı ile tanınmış olur. Sanat 


ihtisas işi oldukça, basitleştirme de o kadar gereklidir. 
Milyonlarca insan, devrimizin bir sanatçısını, onun 
gazetelerde kanarya yetiştirdiğinden, ya da yalnız altı ay 
için evlendiğinden söz açıldığı için, tanıdıkları duygusuna 
kapılacaktır. Günümüzde en büyük ün, okunmadan 
sevilmek, ya da nefret edilmektir. Toplumumuzda tanınmak 
isteyen bir sanatçı bilmelidir ki, tanınacak olan kendisi 
değildir; kendi adını taşıyan bir başkasıdır; o başkası kendi 
iradesinden kurtulacak ve belki de günün birinde, içindeki 
gerçek sanatçıyı öldürecektir. 

Böyle olunca, XIX ve XX. yüzyıl tüccar Avrupası 
edebiyatında yaratılmış gerçek değerlerin, çağın toplumuna 
karşı kurulmuş olmasına neden şaşalım? Denebilir ki, 
Fransız ihtilâline kadar yapılan edebiyat, genellikle bir 
boyun eğme edebiyatı idi. ihtilâlden doğan bir burjuva 
toplum, yerini bulduktan sonradır ki bir karşı gelme 
edebiyatı gelişti. Resmi değerler inkâr edildi. Örneğin bizde 
böyle oldu bu: romantiklerden Rimbaud'ya kadar gerçekten 
ihtilâl fikri taşıyanlarla, Vigny ve Balzac gibi asalet fikrinde 
ısrar edenler yaptılar bunu. Her iki halde de halk ve asiller 
-ki ikisi de gerçek uygarlığın kaynağıdırlar- çağlarının sahte 
toplumuna cephe aldılar. 

Ama uzun zamandanberi üzerinde ısrar edilen ve 
sertleşen red fikri de sahteleşti ve başka çeşit bir kısırlığa 
götürdü: Tüccar toplumundan doğan lânetlenmiş şair 
mefhumu (Chatterton bunun en güzel örneğidir) katılaştı ve 
kendi çağının toplumunda, o topluma karşı cephe 
alınmadan büyük sanatçı olunamıyacağı kanısını meydana 
çıkardı. Başlangıcında, gerçek sanatçı, para fikri üzerine 
kurulmuş bir dünya ile birleşemez derken haklı olan ilke, 
gide gide, sanatçı genel olarak herşeye cephe almadıkça 
ifadesini bulamaz demeye getirildiği için yanlış yola saptı. 
Bunun içindir ki, sanatçılarımızın pek çoğu lânetlenmeği 
arzu ediyorlar ve lanetlenmezlerse rahatsız oluyorlar, alkış 
ve Islığı birlikte istiyorlar. Toplumumuz da. bugün yorgun 
ve kayıtsız olduğundan tesadüfen alkışlıyor veya yuhalıyor. 


Günümüzün aydını, bu başarıyı sağlama bağlamak için, 
büsbütün kendisini ağıra çekiyor. Fakat, herşeyi, hattâ 
sanatının geleneğini bile reddede reddede, çağımızın 
sanatçısı kendi özel kurallarını yarattığı hayaline kapılıyor, 
gide gide Tanrı zannediyor kendisini. Böylece, kendi 
gerçeğini yaratabileceğini zannediyor. Oysaki, toplumdan 
uzak, biçime dayanan, soyut, fakat özü birlik olan gerçek 
sanat verimliliğinden yoksun eserlerdir yaratacağı. Sonuçta 
çağdaş soyutlaşma ve incelikle, Tolstoy ve Moliere'in 
eserleri arasındaki fark, bir buğday tanesi üzerine çizilmiş 
çizgi ile, kalın toprak üzerindeki sapan izi arasındaki fark 
kadar büyük olacaktır. 

nı 

Demek sanat böylece bir sahte lüks olabiliyor. Bu 
durumda insanların ve sanatçıların geriye, gerçeğe dönmek 
istemeleri karşısında hayret etmemek gerekir. Artık, 
sanatçının yalnızlığa hakkı olduğu inkâr edilmiş, ona konu 
olarak düşleri değil, herkes tarafından yaşanmış ve derdi 
çekilmiş gerçek verilmiştir. Şüphe yok, sanat sanat içindir 
görüşü, üslübu ile de, konuları ile de büyük kitlenin 
anlayışının dışında kalmakta, ya da onların gerçeğini 
yansıtmamaktadır. Oysa ki kitle çoğunluktan söz açsın ve 
çoğunluk için çalışsın istiyor. Herkesin mutluluğu, herkesin 
sıkıntıları, herkesin anlayacağı bir dille yazılsın ve bütün 
evren anlasın. Gerçeğe olan bu bağlılığın armağanı, bütün 
insanlar arasında elde edeceği bağ olacaktır. 

Gerçekte de bu evrensel bağ, her büyük sanatçının 
amacıdır. Zannedilenin aksine olarak, yeryüzünde yalnızlığa 
hakkı olmayan tek kimse varsa, o da sanatçıdır. Sanat, bir 
kendi kendine konuşma olamaz. Olamayınca da, yalnız ve 
bilinmeyen sanatçı, geleceğe hitap ettiği zaman bile gene 
kendi istidadını ortaya koyacaktır. Çağdaşları ile bir 
karşılıklı konuşma, anlaşma mümkün değilse, çağdaşları, 
kör ve sağırsalar, sanatçı konuşmasını gelecek kuşaklara 
yapacaktır; konuşacağı kişilerin sayısı daha çok olacaktır o 
zaman. 


Herkesten herkes için söz açmak, herkesin bildiği 
ve beraber yaşadığımız gerçekten söz açmakla olur. Bizi 
birbirimize bağlayan, deniz, yağmurlar, ihtiyaç, istek, ölüme 
karşı savaş gibi konulardır. Biz, birlikte gördüklerimiz, 
birlikte ıstırap çektiklerimizle birbirimize benzeriz. Düşler, 
insandan insana değişir ama, dünya gerçeği, birlik 
vatanimizdir. Gerçek tutkusu meşrudur, çünkü derin şekilde 
sanat macerasına bağlıdır. 

öyleyse gerçekçi olalım. Hiç değilse gerçekçi 
olmaya gayret edelim, olmak mümkünse. Mümkünse 
diyorum, çünkü kelimenin bir anlamı olduğu belli değildir, 
ne kadar istersek isteyelim, gerçek kesin bir şekilde 
mümkün olamaz. Kendi kendimize, sanatta saf gerçeğin 
mümkün olup olamayacağını soralım önce. Geçen yüzyılın 
natüralistlerine göre gerçek, tabiatın olduğu gibi 
kopyasıdır. Demek sanat için gerçek, resim için fotoğraf 
gibidir. Birincisi kopya ederken, İkincisi bir seçim yapar. 
Ama ne kopya eder ve gerçek nedir? Fotoğrafların en iyisi 
bile sadece bir kopya değildir tam anlamı ile gerçek 
değildir. Örneğin, dünyamızda bir insan hayatından daha 
gerçek ne vardır, ve bu hayat en iyi şekilde bir gerçekçi 
filmden başka nasıl kopya edilebilir? Bu film hangi şartlarla 
mümkün olacaktır? Ancak hayal kuvveti ile. Öyle bir sinema 
makinesi düşünmek gerek ki gece gündüz o kişinin üzerine 
çevrilmiş olsun ve en küçük hareketlerine kadar hayatını 
filme çeksin. Sonuç, ancak bir başkasının hayatının 
ayrıntısına kendilerini verecek seyirciler tarafından 
görülebilecek, oynatılması ömür boyu süren bir film 
olacaktır. Hatta bu şartlarla bile film, gene de gerçeğe 
uygun olmayacaktır. Çünkü insan hayatının gerçeği, sadece 
o insanın yaşadığı yerlerde değildir. O hayata biçim veren 
başka hayatlardadır; önce, çekilmesi gereken sevilen 
insanların hayatındadır, sonra, bilinmeyen, kuvvetli ya da 
zayıf vadaş, polis memuru, öğretmen, iş arkadaşı, diplomat, 
diktatör, devrimci, din adamları, basit temsilciler, 
yaşayışımız için efsaneler yaratan sanatçıların hayatındadır, 


nihayet en düzgün hayat süren varlıklara bile egemen olan 
tesadüftedir. Şu halde, mümkün olabilecek tek bir gerçek 
flm vardır : Dünya perdesi üzerinde, her zaman 
gözlerimizin önünde seyrettiğimiz görünmez bir makine 
tarafından bize oynatılan film. Varsa eğer, en gerçekçi 
sanatçı Tanrıdır. Öteki sanatçılar, ister istemez gerçeğe 
sadık olamayacaklardır. 

Böylece, burjuva toplumunu ve onun şekli sanatını 
redderek, gerçekten, sadece gerçekten söz açmak isteyen 
sanatçılar, acı bir çıkmaza saplanmışlardır. Gerçekçi olmak 
zorundadırlar, olamazlar. Sanatlarım gerçeğin yoluna 
koymak isterler; ama gerçekten, sanatın orijalliğini 
gösterecek bir seçim yapmadan söz açılamaz. Rus ihtilâli 
ilk yıllarının güzel ve acı eserleri bu karşılıklığın örneğidir. 
Blok ve büyük Pastenak, Maiakovsky, Essenine, Einstein, 
beton ve çeliğin ilk romancılarının bize verdiği, arama 
çılgınlığı içinde, verimli bir şüphecilik, biçimler ve konular 
laboratuarıdır. Ama bir sonuca varmak, gerçekçiliğin 
mümkün olmadığı yerde, nasıl gerçekçi olunabileceğini 
göstermek gerekti. Diktatörlük başka yerde olduğu gibi 
burada da meseleyi kökünden halletti. Onun için 
gerçekçilik önce bir ihtiyaç ve ancak sosyalist olmak 
şartiyle mümkündü. Bu kararın anlamı nedir? 

Önce bir seçim yapmadan gerçekten 
bahsolunmayacağını kabul ediyor, sonrada XIX. yüzyıldaki 
gerçekçilik teorisini reddediyor. O zaman, çevresinde dünya 
kurulabilecek bir seçim ilkesi bulmak gereği doğuyor. Onu 
da bizim bildiğimiz gerçekte değil, fakat olacak gerçekte, 
yani gelecekte buluyor. Şimdiki gerçeği iyi göstermek için, 
geleceğin gerçeğinden söz açmak gerektir, diyor. Yani 
sosyalist gerçekçiliğin konusu, henüz gerçek olmayandır. 

Buradaki tenakuz muazzamdır. Hattâ sosyalist 
gerçekçilik sözü bile yanlıştır Nasıl bir sosyalist 
gerçekçilikten söz açılabilir, gerçek tam anlamı ile sosyalist 
olmadıktan sonra? Gerçek, ne geçmişte sosyalistti, ne de 
şimdi sosyalisttir. Buna verecekleri cevap basittir. Bugünün 


ya da dünün gerçeğinden, geleceğin dünyasını kurmaya 
yarayan ve onu hazırlayan unsurlar seçilecektir. Böylece 
gerçeğin içinde, önce sosyalist olmayan ne varsa hepsi 
reddedilecek, öte yandan sosyalist olanlar ve olacağı 
tahmin edilenler övülecektir. Bu da bizi, iyileri ve kötüleri 
ile propagandadan ibaret bir sanata, bir pembe dünya 
edebiyatına, kısacası, şekli sanat kadar yaşayan ve çarpaşık 
gerçekten uzak, kesilmiş bir sanata götürecektir. Sonuçta 
da bu sanat gerçekle ilgisi kesildiği oranda sosyalist 
olacaktır. 

Gerçekçi olmak isteyen bu estetik, bir gerçek 
sanatçı için, burjuva estetik kadar kısır yeni bir idealizme 
dökülecektir. Gerçek ortadan büsbütün kaldırılmak için, 
egemenlik koltuğuna oturtulmuş oluyor. Bir hiçe iniyor 
sanat. Uşak oluyor, uşaklık ediyor ve kendisine uşaklık 
ettiriyor. Sadece, gerçeği doğru yazmamayı amaç edinenler 
gerçekçi sayılıyor ve alkışlanıyorlar. ötekiler birincileri 
alkışlıyanlar tarafından sansüre uğruyorlar. Burjuva top- 
lumunda okunulmadan, ya da kötü okunularak elde edilen 
ün totaliter toplumda gerçek sanat şeklini kaybediyor, 
dövülüyor ve evrensel bağ, onu en çok tutku ile isteyenler 
tarafından imkânsız kılınıyor. 

Bu başarısızlık karşısında yapılacak şey, sosyalist 
denilen gerçeğin büyük sanatla ilgisi olmadığını, 
ihtilâlcilerin ihtilâli yaşatmak istiyorlarsa, ona bir başka 
estetik aramaları gerektiğini kabul etmektir. Böyle sanatı 
savunanların, bunun dışında sanat olmadığını bar bar 
bağırdıkları o malümdur. oOGerçekten de bar bar 
bağırmaktadırlar. Ama öyle zannediyorum ki, söylediklerine 
kendileri de inanmamaktadırlar ve kendi kendilerince, 
sanat değerlerini, devrim hareketinin olanaklarına boyun 
eğdirmeye karar vermişlerdir. Bunu açıkça söyleseler, 
tartışma daha kolaylaşacak. Çoğunluğun mutsuzluğu ile, 
bazen sanatçı okaderlerinin gerektirdiği oimtiyazlar 
arasındaki fark karşısında acı duyan insanların bu büyük 
boş verme duygusuna saygı duyulabilir. Sanatçı, sefaletin 


kırbaçladıkları ile, ödevi gerçeği deyimlendirmek olanlar 
arasındaki mesafeyi reddedebilir. O zaman, bu kimseleri 
anlayabiliriz; onlarla karşılıklı konuşabilir, ve örneğin, 
kulluğun kaldırılması için, yaratıcı özgürlüğün 
öldürülmesinin, pek de iyi bir yol olmadığını, herkesin söz 
söyleme hakkı olacağı güne kadar, bir kaç kişinin bile olsa, 
söz hakkının alınmasının yanlış olduğunu söylemeye 
çalışabiliriz. Evet, sosyal realizm, siyasi gerçekçiliğin ikiz 
kardeşidir ve bunu itiraf etmelidir. Sanatı, sanat dışı bir 
sonuca feda etmektedir; bu sanat dışı sonuç, değerler 
merdiveninde daha yüksek bir basamak gibi görünebilir. 
Sanatı, adaleti kurmak için şimdilik ortadan kaldırmaktadır. 
Adalet, yerine yerleştiği zaman, belli olmayan bir gelecekte, 
sanat yeniden doğacaktır. Böylelikle sanata, çağdaş zekânın 
altın kurallarından biri uygulanmış oluyor: Yumurtayı 
kırmadan omlet yapmanın imkânsızlığı. Ama bu ezici iyi 
niyet bizi kötü yola sürüklememeli. Binlerce yumurta da 
kırılsa, iyi omlet yapılmayabilir ve bana öyle geliyor ki, 
aşçının değeri de kırılan yumurtaların sayısı ile ölçülmüyor. 
Çağımızın sanat aşçıları aksine, istediklerinden daha çok 
yumurta sepeti devirmekten korkmamalıdırlar, yoksa 
uygarlık omleti pişmeyebilir; sanat, bir daha hiç 
doğmayabilir. Barbarlık hiç bir zaman gelip geçici 
olmamıştır. Pek hakkı verilmez bunun, sanatın etkisi ile, 
adetlere girer © zaman insanların kanından ve 
mutsuzluğundan anlamsız edebiyatla, boş gazete 
lâkırdıları, dostluk biyografileri ve kinin, dinin yerini aldığı, 
emirle yazılmış eserler doğar. Böylelikle sanat, lükslerin en 
kötüsü olan, emirli iyi hiyet ile, en ucuz yalanlar arasında 
kalır. 

Niçin şaşmalı buna? İnsanlığın derdi o kadar 
büyük bir konudur ki, hemen hemen hiç kimse, Keats gibi 
elleri ile acıya dokunacak kadar duygulu olmadıkça bu 
derdi ele alamayacaktır. Güdümlü edebiyat bu derde resmi 
avutmalar getirince daha da çok görülür. Sanat için sanat 
yalanı, kötüyü görmemezliğe geliyor ve sorumluluğunu 


taşıyordu. Gerçekçilik yalanı ötekine kıyasla, insanların 
bahtsızlığını tanımak cesaretini gösteriyorsa, hiç kimsenin 
ne olduğunu bilmediği ve bütün aldatmalara elverişli olan 
geleceğin mutluluğunu büyütmekle o kadar da ona ihanet 
ediyor. 

Biri tamamen günlük olayları, öteki de günlük 
olmayan herşeyi reddeden, uzun zamanlardanberi 
mücadele halindeki bu iki estetik sonuçta, gerçekten uzak, 
sanatı ortadan kaldıran bir yalanda birleşiyorlar. Sağcı 
akademizm, solcu akademizmin istismar ettiği sefaleti 
hesaba katmıyor. Fakat, her iki halde de sefalet, sanat inkâr 
edildiği ölçüde kuvvetlenmiş oluyor. 

II 

Yalan, sanatın esasıdır sonucuna mı varmak 
gerektir? Aksine, diyeceğim ki, şimdiye kadar sözünü 
ettiklerim, sanatla büyük ilgileri olmadıkları ölçüde 
yalandırlar. Öyleyse sanat nedir? Bundan daha basit şey 
olamıyacağı muhakkak. Güç olan, herşeyi basitleştirmek 
için yırtınanların çığlıkları içinde, sanatın ne olduğunu 
öğrenebilmektir. Bir yandan dehâ, muhteşem ve tek kalsın 
isteniyor, öte yandan da herkese benzemeye zorlanıyor. 
Yazık ki, gerçek daha çapraşık. Bu çapraşıklığı Balzac bir 
cümlede söylüyor: «Deha herşeye benzer, hiç bir şey ona 
benzemez» Gerçeksiz bir anlamı olmayan sanat, sanatsız 
değerinden çok kaybeden gerçek için de böyledir. Nasıl 
olur da sanat gerçekten vazgeçebilir, ya da onun emrine 
girer? Sanatçı, kendisinin seçilmiş olması gibi, konusunu 
seçer. Sanat biraz, dünyanın bitmemişliğine ve kaçıp 
gidiciliğine karşı isyandır. Sanatçı, heyecanının kaynağı 
olduğu için korumak zorunda kaldığı gerçeğe biçim 
vermekten başka şeyi ödev edinmez gene de. Bu açıdan, 
hepimiz gerçekçiyiz ve hiç birimiz değiliz. Sanat ne bütün 
bir reddir, ne de bütün bir kabul. Aynı zamanda ret ve 
kabuldür; bunun için de, ancak, durmadan yenilenen bir 
şiddetli acıdan başka bir şey olamaz. Sanatçı, her zaman bu 
iki anlamlılık içindedir. Bir yandan gerçeği inkâr edemez, 


öte yandan, gene de sonsuz bitmemişlik sürdükçe gerçeği 
tartışmak zorundadır. Bir «nature-morte» yapabilmek için, 
bir elma ile bir ressam biribirlerini düzeltmeli, birbirleri ile 
savaşmalıdırlar. Yeryüzünün ışıkları olmaksızın nasıl 
biçimler anlamsızlaşırlarsa, biçimler olmadan da ışıklar çok 
şey kaybeder. Muhteşemliği ile cisimleri ve heykelleri 
yaratan gerçek evren, aynı zamanda onlardan da göğün 
ışıklarını yaratan bir ikinci ışık alır. Büyük üslüp böylelikle, 
sanatçı ile konunun arasında yarı yolda kalmıştır. 

Söz konusu olan, sanatın, gerçekten kaçması ya 
da ona boyun eğmesi değil, bulutlar arasında kaybolup 
gitmemek ya da aksine kurşun ökçelerle yerlerde 
sürünmemek için ne ölçüde gerçekten vazgeçmesi 
gerektiğidir. Bu sorunu her sanatçı, duyduğu ve yapabildiği 
kadar halleder. Sanatçının dünya gerçeğine karşı duyduğu 
isyan ne kadar büyük olursa, ona dengesini verecek 
gerçeğin ağırlığı da o kadar büyük olur. Ama bu ağırlık, 
sanatçının münzevi varlığını boğmamalıdır. En büyük eser, 
her zaman, eski Yunan trajedilerinde, Melville'de, 
Tolstoi'da, Moliere'de olduğu gibi, gerçeği ve insanın 
gerçeğe karşı duyduğu reddi dengeleyecek eserdir. 
Bunlardan herbiri ötekini taşıracak, mutlu ve acı hayatın 
fışkırmasının ta kendisi olan, bitip tükenmez bir canlılık 
verecektir. O zaman, yavaş yavaş, hergünkünden farklı, 
gene de aynı; özel gene de genel, mâsum bir güvensizlikle 
dolu, dehânın doymazlığı ve kuvveti ile bir kaç saat için 
yaratılmış yeni bir dünya ortaya çıkacaktır. Bu, budur; gene 
de bu, bu değildir; dünya bir hiçtir, gene de dünya 
herşeydir; işte her gerçek sanatçının yorulmak bilmez iki 
çığlığı; onu gözleri açık ve ayakta tutan, ve yavaş yavaş, 
herkes için, uyuklayan dünyanın ortasında hiç rastlamadan 
tanıdığımız bir gerçeğin ısrarlı ve kaçak hayalini uyandıran 
çığlık. 

Böylece sanatçı, çağı karşısında gerçekten ne 
vazgeçebilir, ne de ona boyun eğebilir. Vazgeçerse boşlukta 


konuşmuş olur. Fakat aksine onu madde “Obie0 olarak aldığı 
ölçüde, kendi varlığını da konu “Subie0 olarak ortaya koyar 
ve olduğu gibi ona boyun eğemez. Başka bir deyimle, 
herkesin kaderini paylaştığı anda sanatçı kendi kişiliğini 
söylemiş olur. Sanatçı, tarihten, doğrudan doğruya, ya da 
aracılıkla, kendi görebildiklerini, acısını çektiklerini alır; 
yani kelimenin en kesin anlamı ile gündelik olayları ve 
günümüzde yaşayan insanları; yaşayan sanatçı için keşfi 
güç olan bir gelecekle, gündeliğin bağını değil. Günümüz 
adamını, henüz var olmayan bir insan adına yargılamak, 
peygamberlik olur ancak. Sanatçı, efsaneleri yaşayan insan 
üzerindeki tepkileri ölçüsünde değerlendirebilir. 
Peygamber ise, ister dini, ister siyasi olsun, kesin olarak 
yargılayabilir ve zaten, kaçınmadıkları da malümdur. 
Sanatçı yapamaz bunu. Kesin yargılar verse, iyi ile kötü 
arasında gerçeği, farksız bölmüş olacaktır melodram 
yapacaktır. Oysa aksine, sanatın amacı kanunlaştırmak, ya 
da hükmetmek değil, herşeyden önce, anlamaktır. Anlamak 
için, hükmettiği olur bazen. Ama hiç bir dehâ eseri, 
küçümseme ve kin üzerine kurulmamıştır. Bunun için de 
sanatçı, yürüdüğü yolun sonuna geldiğinde suçlandıracağı 
yerde affeder. Yargıç değildir, doğrulayıcıdır o. Yaşayan 
yaratığın, yaşadığı için ve yaşadığı zaman boyunca sonsuz 
avukatıdır. Yakın sevgisini, gerçekten savunur, çağdaş 
uygarlığı bir mahkemede din dersi durumuna sokan uzak 
sevgisini değil. Büyük eser, sonuçta, bütün yargıçları 
birleştirir. Sanatçı, büyük bir eserle, hem insanlığın en 
büyük çehresi karşısında saygı duyuyor, hem de canilerin 
en sonuncusu önünde eğiliyor demektir. Wilde hapishanede 
«bu sefil yerde benimle birlikte bulunan bahtsızların içinde, 
hayatın sırrı ile sembolik bağı olmayan tek bir kişi yok» 
diyordu. Evet, ve işte, sanatla bir araya gelen de, hayatın 
bu sırrıdır. 

Yüz elli yıl boyunca, tüccar toplumun yazarları, bir 
kaç ayrıcalık dışında, mutlu bir sorumsuzluk içinde 


yaşayabileceklerini sandılar. Yalnız yaşadılar, ve yalnız 
yaşadıkları gibi de, yalnız öldüler. XX. yüzyılın yazarları, 
bizler, hiçbir zaman yalnız kalmayacağız. Bilmeliyiz ki, 
ortak sefaletimizden kaçamayız ; varlığımızın şayet 
varlığımızdan söz açılabilirse, yegâne delili, imkânlarımız 
ölçüsünde, ağızlarını açamıyacak durumda olanlar için ve 
gelecekteki büyüklükleri ne olursa olsun, üzerlerine baskı 
yapan Devlet ve partiler yüzünden ıstırıp çekenler için 
yaptıklarımızdır: sanatçı için, imtiyazlı cellâtlar yoktur. 
Bunun için güzellik bugün bile, hattâ her zamandan fazla 
bugün, hiç bir partiye hizmet edemez, ancak, uzun ya da 
kısa bir zaman için, insanların özgürlük ve acılarına hizmet 
eder. Güdümlü sanatçı, ancak, mücadeleden kaçmadan, 
kitleye, gönüllüler sürüsüne katılmayı reddedendir. 
Böylece, güzellikten alacağı ders, şayet bu ders namusluca 
alınmışsa, egoizm dersi değil, kardeşlik dersidir. Bu 
anlamda güzellik, hiç bir insanın hizmetine girmemiştir. Ve 
binlerce yıldır, her gün, her saniye, insanların kulluğuna 
ferahlık vermiştir; ve bazen, bir kısmını, o kulluktan 
büsbütün kurtarmıştır. Sonuçta, belki de böylece, güzellikle 
ıstırap, insan sevgisi ile yaratma çılgınlığı, dayanılmaz 
yalnızlık ve yorucu kalabalık, red ve rıza arasındaki ezeli 
gerginlik içinde sanatın büyüklüğüne eriyoruz. Sanat, iki 
uçurum arasında gidip geliyor: propaganda ile havailik. 
Büyük sanatçının yürüdüğü bu tepe yolunda her adım bir 
macera, Sonsuz bir tehlikedir. Gene de bu tehlikede ve 
sadece bu tehlikede, sanatın özgürlüğü vardır. Güç müdür 
bu özgürlük, daha çok bir kilise disiplinine mi benzer? 
Hangi sanatçı inkâr eder bunu? Hangi sanatçı kendisini bu 
sonsuz ödevi başaracak kudrette sayabilir? Bu özgürlük, bir 
yürek ve vücut sağlamlığı, ruhun kuvveti kadar dayanıklı 
bir üslüp, sabırlı bir savaşçılık gerektirir. Her özgürlük gibi 
bu da, daimi bir tehlikedir, yorup bitiren bir maceradır ve 
işte bunun içindir ki, her türlü kulluğa katlanarak, hiç 
değilse böylece ruhun rahatını sağlamak gayesi ile bu 
maceradan kaçınılır. Sanat, bir macera değilse nedir, nedir 


öyleyse doğrulaması? Hayır, özgür sanatçı, özgür insan gibi, 
rahatını düşünen adam değildir, özgür sanatçı, güçlükle, 
kendi düzenini yaratandır. Bu düzen ne kadar pervasız 
olursa, kuralı o kadar kesin olacak ve özgürlüğü o kadar 
ortaya koyacaklardır. Anlaşmazlığa yol açmakla beraber her 
zaman kabul ettiğim Gide'in bir sözü vardır : «Sanat baskı 
ile yaşar ve özgürlükle ölür.» Doğrudur bu. Ama bundan 
sanatın güdümlenebileceği anlamı çıkmasın. Sanat, kendi 
kendisine yaptığı baskı ile yaşar, başkalarının baskısı ile 
ölür. Aksine kendi kendisine baskı yapmazsa çıldırır nihayet 
ve bir takım hayaletlerin kulu olur. Böylece en özgür, en 
isyancı sanat, en klâsik sanat olacaktır; en büyük gayreti 
armağanlandıracaktır. Bir toplum ve sanatçıları bu uzun ve 
özgür gayrete razı olmadıkça, eğlencelerin rahatına, 
konformizme, sanat sanat içindir oyununa, ya da gerçek 
sanat valızlarına kendilerini bıraktıkça kısırlık ve hiçlik 
içinde kalırlar. Bunu söylemek, günümüzde yenilenme 
cesaretimize ve açık görüşlülükteki irademize bağlıdır, 
demektir. 

Evet, bu yenilenme hepimizin elindedir. Avrupanın, 
Büyük İskender'in kılıcı ile kestiği uygarlığın Gordium 
düğümünü yenide bağlayacak İskender düşmanları 
yaratması bizim elimizdedir. Bunun için bütün tehlikeleri ve 
özgür çalışmaları göze almak gerektir. Adaletin yolundan 
giderek, özgürlüğü koruyabileceğimiz, ya da 
koruyamıyacağımız değildir, bilinmesi gereken. Bilinmesi 
gereken, özgürlük olmadan hiç bir şey yapamayacağı 
adaleti de, geçmiş güzelliği de kaybedeceğimizdir. Ancak 
özgürlük, insanları yalnızlıktan kurtarabilir; kulluk bir 
yalnızlıklar kalabalığı içinde gezer. Sanat, açıklamaya 
çalıştığım bu özgürlük esası sayesinde, istibdatın ayırdığı 
yerde, birleştirir. Böyle olunca, bütün baskı yapanların onu 
düşman edinmelerinde şaşılacak ne vardır? Şaşılacak ne 
vardır, ister sağcı, ister solcu olsun, günümüz 
istibdatlarında sanatçı ve aydınların ilk önce kurban 
gitmelerinde? Müstebitler, sanat eserinde, inanmayanlara 


esrarlı gelen bir kaçış kuvveti olduğunu bilirler. Her büyük 
eser, insanlığın çehresini daha zengin, daha hayran 
olunacak şekle sokar, bütün sırrı buradadır. Ve bu muazzam 
vakar tanıklığım karartmak için binlerce kamp ve hücre 
demiri gene azdır. Bunun için de, bir yenisini hazırlamak 
bahanesi ile de kültür, geçici bir zaman için de olsa, 
ortadan kaldırılamaz. İnsanın, sefaleti ve büyüklüğü üzerine 
bitmeyen tanıklığı ortadan kaldırılamaz, bir nefes 
durdurulamaz. Mirassız kültür olmaz ve biz de batı 
kültürünü inkâr edemeyiz, etmemeliyiz. Geleceğin eserleri 
ne olursa olsun, hepsinde aynı sır bulunacaktır; cesaret ve 
özgürlükten yapılmış, yüzyıllar boyunca, her milletten 
binlerce sanatçının cesareti ile beslenmiş, aynı sır. Evet, 
modem istibdat, kendisini yalnız mesleğine vermiş de olsa, 
sanatçı halkın düşmanıdır, diyorsa, haklıdır. Ama böylece, 
aynı istibdat, insanlığın çiğneyemediği bir çehresine de 
saygı duyuyor demektir. 

Sonucum basit olacak. Tarihimizin kızgınlık ve 
gürültüsü ortasında şunu diyeceğim: «Sevinelim». Evet, 
sevinelim, yalancı ve rahatına düşkün bir Avrupanın 
öldüğünü gördüğümüze ve bu kadar çiğ gerçeklerle karşı 
karşıya kaldığımıza, insan olarak sevinelim; çünkü uzun bir 
aldatma devri çökmüştür ve bizi tehdit edenleri artık açık 
açık görüyoruz. Sanatçı olarak sevinelim; sağırlıktan ve 
uykudan uyandırılmışız; sefalet kan ve hapis önünde 
kuvvetle duruyoruz. Bu manzara karşısında, günlerden ve 
çehrelerden aklımızda kalanları unutmuyorsak, dünyanın 
güzelliği karşısında ezilenleri hatırlıyorsak, batı sanatı 
kuvvet ve ihtişamını tekrar bulacaktır. Şüphe yok, tarihte, 
bu kadar güç sorunlarla karşı karşıya kalmış az sanatçı 
vardır. Ama böyle olduğu; kelime ve cümlelerin en 
âdilerinin bile kan ve özgürlükle ödendiği içindir ki sanatçı, 
onları ölçü ile kullanmasını öğrenir. Tehlike, klasikleştirir 
sanatı ve her büyük eserin kökünde de bu tehlike vardır. 

Sorumsuz sanatçıların çağı geçti. Küçük 
mutluluğumuz için üzülüyoruz buna. Ama bu deneyin 


gerçekliliğimize yardım ettiğine inanıyoruz ve savaşa daveti 
kabul ediyoruz. Sanatta özgürlük, sanatçının rahatını 
sağlamaktan başka işe yaramadığı zaman ağır çekmez. Bir 
değerin ya da bir faziletin toplum içinde kök salması, yalan 
söylememekle, mümkün olduğu her zamanda onun hesabını 
vermekle olur. Şayet özgürlük tehlikeli olmuşsa, bir daha 
orospulaşmamak yolunda demektir. Ve ben bugün, 
uysallığın çöktüğünden şikâyetçi olanlara acımıyorum. İlk 
nazarda haklıdır onlar. Ama gerçekte uysallık, hiç bir 
zaman, bir kaç kütüphane hümanistinin tehlikesiz eğlencesi 
olduğu zamanki kadar değerinden kaybetmemiştir. 
Gerçeğin, nihayet tehlikelerle karşı karşıya kaldığı 
günümüzde ancak, yeniden ayakta durabilmesi, saygı 
görmesi imkânı vardır. 

Nietzsche, Lou Salome'den ayrıldıktan sonra, denir 
ki kesin yalnızlığa düşmüş, hiç bir yardım olmadan 
yaratacağı engin eserin görünüşü ile de yorgun ve 
heyecanlı, Cenova körfezine bakan dağlarda geceleri 
gezinir, yaprak ve dallardan yaktığı ateşin sönüğünü 
seyredermiş. Çok geçirdim o ateşleri hayalimden; ve 
düşüncelerimde, bir çok eserlerle insanları, denemek için, o 
ateşin karşısına koymak- istediğim oldu, Çağımızın da 
dayanılmaz yakıcılığı hiç şüphesiz bir çok eserleri kül 
haline getirecek. Ama ateşe dayanacakların maddesi 
sağlam kalacaktır ve bu kalacakların önünde kendimizi 
tutmadan adı «hayranlık» olan zekânın en büyük sevincine 
bırakabiliriz. 

Hiç şüphe yok hayale, daha az yakıcı bir alev, bir 
mola, bir rahatlık devri istenebilir, bunu ben de diliyorum. 
Ama belki de sanatçı için, kavganın en şiddetlisinden başka 
yerde rahat yoktur. Emerson «her 
duvar bir kapıdır» diyor. Karşısında yaşadığımız duvardan 
başka yerde ne kapı, ne çıkış arayalım. Aksine molayı, 
olduğu yerde bulalım, yeni mücadelenin ta ortasında demek 
istiyorum. Zira, bana göre, ve sözümü de burada 
bitireceğim, rahat oradadır ancak. Büyük fikirlerin 


yeryüzüne, güvercin ayakları ile geldiği söylenir. O zaman 
belki, kulak verirsek eğer, imparatorlukların ve milletlerin 
gürültüsü içinde hayat ve ümidin küçük kımıldanışları: zayıf 
bir kanat çırpıntısı halinde duyabiliriz. Bazıları bu ümit 
bütün bir milletindir diyecektir; bazıları tek bir insanın. Ben 
öyle zannediyorum ki aksine, bu ümit, iş ve eserleriyle, her 
gün tarihin en kaba görünüşlerini, hudutları; herkesin 
acılan ve sevinçleri ile, herkes için yükselttikleri ve her 
zaman tehdit edilen gerçeğin değerini gizliden gizliye 
parıldatmak için inkâr eden, binlerce müizevi tarafından 
yaratılmış, canlandırılmış ve beslenmiştir. 


